动作

导演 克里斯托弗·诺兰

主演 克里斯蒂安·贝尔

小丑。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，同盟关系随时可能改写，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 黑泽明

主演 三船敏郎

农民雇浪人。类型片祖师爷级文本。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，故事在真相边缘反复试探，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 阿诺·施瓦辛格

液态金属。故事从一个看似平常的处境切入，影片没有回避矛盾，而是把它摊开来讲，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 阿诺·施瓦辛格

液态金属与母子。动作科幻巅峰。剧情由一条主线牵引，剧情把压抑的情绪积到临界，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 王家卫

主演 张国荣 / 林青霞

武侠外壳的情绪散文。醉生梦死。影片把城市/乡村/室内空间当作另一角色，谎言越圆，裂缝越大，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 阿诺·施瓦辛格

T800。从一封信、一通电话或一趟旅程开始，故事在真相边缘反复试探，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 乔治·米勒

主演 汤姆·哈迪

追车。影片先给你熟悉感，再慢慢打破它，人物在压力下做出的选择，牵动整条主线，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 克里斯托弗·诺兰

主演 克里斯蒂安·贝尔

三部曲收尾。城市与救赎。故事从一个看似平常的处境切入，信任破裂与重建交替出现，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 克里斯托弗·诺兰

主演 克里斯蒂安·贝尔

三部曲。影片把城市/乡村/室内空间当作另一角色，信任破裂与重建交替出现，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 李安

主演 周润发 / 杨紫琼 / 章子怡

竹梢与礼教。武侠走向世界。时间跳跃不大，情绪跨度却不小，中段的信息量很大，却梳理得清楚，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 吴宇森

主演 周润发

杀手警察镜像。影片先立人物，再讲事件，人物关系在推进中悄悄换了位置，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 乔治·米勒

主演 汤姆·哈迪 / 查理兹·塞隆

几乎无对白的追车。动作片革新。一开始，人物被放进一个不算友好的环境，故事把"代价"这件事讲得很实在，你带着问题进场，带着另一种问题离场。